四方は海。常に潮風が吹いている。新車もたちまちサビて朽ちるというそんな離島で、趣味のビンテージカーライフを実現することは可能なのだろうか。
東京都大島町。伊豆大島は総面積約91㎢、島を周回する都道の総延長は約44㎞という伊豆諸島最大の島である。島への距離は東京から南に約120㎞に位置し、年間平均気温15℃ほどという温暖な気候も相まって1年を通じて観光客で賑わう。だが……
「新車でもほったらかしで乗っていれば、4~5年でボディに穴が開きます。ですから古いクルマを趣味にするなんで発想が、そもそも島の人にはありません」
そう語る田辺康男さんは、島内の公立学校に勤める。生まれ育った神奈川県横浜市でクルマ趣味を謳歌していた田辺さんは、島に赴任後もジムニーSJ10とスプリンター・トレノAE86を楽しんでいた。人並み以上に手入れをしていたつもりだったが、しかし、サビの進行が尋常ならざる速さであることにやがて気が付く。
「ジムニーもハチロクもそれなりに古いクルマだから、サビがあるのは仕方のないことだと思っていました。でも、あれほど速いサビ方は見たことがありませんでした」
頻繁にクルマを持ち込んでは修理を頼む田辺さんに、板金工場の店主は「島で古いクルマを楽しむのはナンセンス」と言った。最初のころはなんて意地の悪いことを言うのだろうと訝しく思ったが、やがてそれが皮肉でもなんでもないと理解するようになる。
「知り合いが買った新車が、本当に4~5年で朽ちてゆくのを見てしまったんです。それは青空駐車の足グルマでしたが、それにしても塗装があせるだけならまだしも、穴が開いてしまうんですから」
なぜ、それほどにひどいサビ方をするのだろう。
「島の風は1年を通して強い。“磯の香り”という表現がありますが、あれは空気中に塩分が含まれている証拠です。島では頻繁にそれが香ります」
部品取りとレストア予定だった2台のハチロクは、約2年の放置でフレームまでサビに浸され朽ち果てた。
岸壁や波消しブロックに当たって粉砕した海水の微粒子が風に乗ってやってくる。それらはボディを包み、あるいは中に入り込み、時間を経て塩だけが定着する。それが湿気や雨に溶け、高濃度の塩水となってボディを内外から浸食してゆく。ある日、田辺さんがジムニーの運転席に着くと、室内のAピラー付け根の塗膜が膨らんでいるのを見つけた。そして、そこを軽く突いたらパリンと割れて向こう側が見えたから驚いた。
「内側から腐食しているとは……衝撃でした」
ここまでくるともはや板金修理云々という状態ではない。結局、後年ジムニーは廃車に。しかし、そうした経験を経たうえで、田辺さんはあえてミゼット購入に踏み切った。
2024.03.19
NEWS
<最新号>ドライバー2024年5月号が発売。アコード、CR-V、クラウ ...
2024年3月19日、「ドライバー2024年5月号」が発売となりました。 ドライバーは、旬のクルマ情報を、詳しくわかりやすく、そして楽しくお届けする総合クルマ雑誌です。 11代目の ...
2024.02.09
NEWS
【解説】地方版図柄入りナンバープレートに「新種」が追加になった!
■続々と増加中の「地方版図柄入りナンバープレート」近年、人気急上昇中の「地方版図柄入りナンバープレート」。街なかでもよく見かけるし、もしかしたらご近所さんのクルマも、いつの間にか「地方版図柄入りナンバ ...
2023.11.16
MOVIE
【動画】ホンダの新型コンパクトSUV「WR-V」を先行公開!実車見てき ...
11月16日、ついに情報解禁! ホンダ「WR-V」という名の新型コンパクトSUVが公開されました。注目は価格です。ヴェゼルより全高が少し高いサイズ感のWR-V、なんと全グレードが250万円以下!? 売 ...
2023.12.19
GOODS
“足まわり”のプロショップと“トヨ ...
どんなレースでも勝てるマシンを作り込む乗用車用だけでなく、トラックやレース用のタイヤまで扱う老舗タイヤショップ、K-one。オーリンズとの提携によるオリジナルダンパーも開発する「足まわりのプロ」だ。そ ...
2023.12.21
NEW CAR
三菱自動車、トライトンを正式発表…価格とスペック公開。1 ...
三菱自動車は2023年12月21日、新型の1トン積みクラスのピックアップトラック「トライトン」を2024年2月15日から発売すると発表した。トライトンはタイで生産する世界戦略車で、日本への導入は12年 ...
2023.12.25
COLUMN
【大型SUV向けサイズも登場】ブリザックVRX3で北海道旅&helli ...
2021年に登場したブリヂストンのブリザックVRX3。ブリザック史上最高の氷上性能に加えて、長持ち性能なども引き上げたプレミアムスタッドレスタイヤだ。発売からすでに3シーズンがたち、その評判はあちこち ...